Now Zero

Otro cuento comparativamente breve, "Now Zero" fue publicado orignalmente en el número 38 (1959) de la revista Science Fantasy, para reaparecer en los compilados Billenium (1962), The overloaded man (1967) y The Venus hunters (1980). Fue traducido al español por Marcial Souto bajo el título "Ahora: cero" e incluído en la edición Minotauro Argentina de Bilenio (1975). Se trata de un Ballard bastante atípico, que construye un relato marcadamente anecdótico y orientado a su última línea. En la trama, el protagonista descubre que puede matar a una persona con apenas escribir su nombre en un cuaderno -una idea que sería retomada en el anime Death Note. Tras varias situaciones (que siguen una lógica muy lineal de construcción del personaje) y potenciales peligros, resuelve contar su historia bajo la forma de un cuento, en cuyo final -como un "twist" argumental, y es fácil leer en la elección del término una intención metanarrativa, referida tanto al cuento aludido desde la ficción como al cuento "real" que está por terminar el lector- se revela que:

For the twist in this story was that that it contained my last command to the power, my final sentence of death.
Upon whom? Who else, but upon the story's reader! (p.105)

Mediante esta vuelta de tuerca el cuento mismo se aparece de pronto como mi última orden al poder, mi última sentencia de muerte.
¿Contra quién? ¡Naturalmente, contra el lector del cuento!(pp.120-121)

Quien lea el cuento, entonces, morirá; lo último que lee el pobre lector ficcionalizado es la cuenta regresiva que da sentido al título.
Vale la pena notar que Souto se pierde una oportunidad de seguirle a Ballard el juego metanarrativo (podría argumentarse que no hay una verdadera necesidad de hacerlo, que el procedimiento está más que claro incluso sin este recurso) al no traducir literalmente "the twist in this story..." ("el giro en este relato") y proponer, en cambio, "mediante esta vuelta de tuerca el cuento...".
En cualquier caso, el cuento tiene a su favor -más allá del juego metanarrativo relativamente ingenioso pero simple, y un poco decepcionante- la construcción de una voz bastante diferente a la de los narradores de la mayoría de los cuentos de Ballard: más conversada, más ligera, más dinámica si se quiere. Pero sólo eso, que no es mucho. Se trata, en mi opinión, del cuento más flojo del autor hasta el momento.